学校では、たぶん頑張っている。先生の前では、ちゃんとしている。友達の前でも、きっと普通にしている。
でも、家に帰ると違う。カバンを置いて、ため息。「ちょっと疲れた」と言って、そのまま部屋にこもってしまう。
話しかけても、「別に」「ふつう」「あとで」。目を合わせる回数が、少し減る。

ごはんのときも、前みたいに学校の話をしない。スマホを見る時間だけが伸びていく。勉強の話をすると、急に空気が固くなる。
母親は悩みます。「無理してないかな」「もうしんどいのかな」「気づくの、遅かったかな」

4月に起きているのは、”ものぐさ”ではありません。
難しさ、量、疲れ、人間関係。その全部を、小さな体と心で精一杯、受け止めているんです。

それなのに、本人はまだうまく言葉にできません。「何が分からないの？」と聞かれても、「分からないところが分からない」状態になる。最初が、この時期です。

机には向かっている。でも進んでいない。ノートは開いている。けれど頭に入っていない。
もっとがんばってほしいわけじゃない。もう十分がんばっている。これ以上しんどくならないでほしいだけです。

帰宅した時点で、もう疲れている。ひと息つく。少しだけスマホを見る。その少しが長くなる。
気づけば深夜。学校の宿題だけで終わる。小テストの準備は後回し。提出物はギリギリ。

母親も苦しくなる。「早くやりなさい」と言いたくない。言えば空気が悪くなる。
でも言わないと進まない。声をかけるたび、子どもの顔が曇る。家の空気が重くなる。

4月に一番怖いのは、成績が落ちることだけではありません。家の中から、笑顔が減っていくことです。

前は話していた子が、急に話さなくなる。「今日どうだった？」に「別に」。ごはんは食べる。でも心ここにあらず。
ふと涙ぐむ。あるいは強く言い返す。母親は戸惑う。聞きたい。でもうまく聞けない。
何もできないまま、夜に寝顔を見る。その顔がまだ子どもであることに胸が痛くなる。

大きく見えても、まだ中学生です。4月は、心が揺れて当たり前の時期です。

4月は、まだ点数が低いわけではない。まだ大きな失敗が起きていないだけです。
でも、母親は分かっています。中学の勉強は、崩れてから戻すのが本当に大変です。

だからこそ、最初が大事なのです。家で涙が出る前に。「もう無理」と言い出す前に。
親子の会話が勉強のことで重くなる前に、整えておきたい。

少しでも胸がざわついているなら、その感覚を後回しにしないでください。
そのざわつきは、わが子をよく見ている母親だからこそ感じるものです。