学校では、たぶん頑張っている。
先生の前では、ちゃんとしている。
友達の前でも、きっと普通にしている。

でも、家に帰ると違う。
ランドセルではなくなった大きなカバンを置いて、ため息をつく。
「ちょっと疲れた」と言って、そのまま動かない。
話しかけても、「別に」「ふつう」「あとで」。
目を合わせる回数が、少し減る。

ごはんのときも、前みたいに学校の話をしない。
宿題はやっているように見えても、どこか上の空。
スマホを見る時間だけが伸びていく。
勉強の話をすると、急に空気が固くなる。

母親は思います。
「この子、学校で無理してないかな」
「勉強、もうしんどくなってるのかな」
「私が気づくの、遅かったかな」

けれど4月に起きているのは、怠けではありません。
難しさ、量、疲れ、人間関係。
その全部を、小さな体と心で一度に受け止めているだけです。

それなのに、本人はまだうまく言葉にできません。
「何が分からないの？」と聞かれても、「分からないところが分からない」状態になりやすいのが、この時期です。

母親から見ると、机には向かっている。
でも、進んでいない。
ノートは開いている。けれど、頭に入っていない。
時間は使っているのに、身についている感じがしない。

その姿を見るのは、つらいものです。
頑張ってほしいわけじゃない。もう十分頑張っている。
ただ、この子がこれ以上しんどくならないでほしいだけなのです。

家に帰ってきた時点で、もう疲れている。
ひと息つく。
少しだけスマホを見る。
その少しが長くなる。
気づけば夜。宿題だけで終わる。
小テストの準備は後回し。提出物はギリギリ。

そして、母親も苦しくなる。
「早くやりなさい」と言いたくない。
言えば空気が悪くなると分かっている。
でも言わないと、本当に何も進まない気がする。

声をかけるたび、子どもの顔が曇る。
自分も嫌な役になる。
家の空気が、少しずつ重くなる。

4月に母親が一番怖いのは、成績が落ちることだけではありません。
家の中から、笑顔が減っていくことです。

前は、家に帰るなり話していた子が、急に話さなくなる。
「今日どうだった？」と聞いても、「別に」。
ごはんは食べる。でも、心ここにあらず。
ふとした一言で、涙ぐむ。あるいは、急に強く言い返す。

母親は戸惑います。
「何かあったの？」
「友達とうまくいってない？」
「勉強がしんどい？」
でも、うまく聞けない。聞きすぎても嫌がられる。

何もできないまま、夜に寝顔を見る。
その顔が、まだ子どもであることに、胸が痛くなる。

大きく見えても、まだ中学生です。
4月は、心が揺れて当たり前の時期です。

4月は、まだ点数が低いわけではないかもしれません。
まだ、大きな失敗が起きていないだけかもしれません。

でも、母親は知っています。
中学の勉強は、崩れてから戻すのが本当に大変だということを。

だからこそ、最初が大事なのです。
家で涙が出る前に。
「もう無理」と言い出す前に。
親子の会話が、勉強のことで重くなる前に。

少しでも胸がざわついているなら、その感覚を後回しにしないでください。
そのざわつきは、わが子をよく見ている母親だからこそ感じるものです。